Después de todo, la Felicidad con mayúscula se compone de minúsculos actos felices; de sensaciones pasajeras agradables; de un estado de salud aceptable; de expectativas positivas ante un futuro siempre azaroso, aunque no totalmente tenebroso; de alguien que te quiera; de un amigo que esté dispuesto a ayudarte; de pequeños placeres inherentes a los cinco sentidos corporales. La trama cotidiana de actos felices está servida por ciudadanos corrientes y anónimos, que directamente inciden en tu vida. Esta lista de servidores la forma el panadero, el último quiosquero de la esquina, el tendero amable, el conductor del autobús, el médico de cabecera, el cartero que te trae buenas noticias, el fontanero muy profesional, el camarero de bar, la profesora del colegio de tus hijos, el vecino simpático que te da los buenos días. De otro lado está el nudo de las obligaciones que te ahoga y el mundo de la política cuya maleva atención absorbe gran parte de tu energía. Para descubrir si un político merece tu voto trata de imaginarlo como ese ciudadano corriente que contribuye a tu felicidad cotidiana. Y en este caso debes preguntarte si le comprarías el pan a Donald Trump si fuera panadero; si te subirías a un autobús conducido por el presidente Rajoy si llevara el volante igual como conduce a su Gobierno; si te dejarías operar del riñón por un cirujano que en el quirófano se comportara como lo hace Carles Puigdemont en Cataluña. Te darás cuenta de lo irresponsables e ineptos que son muchos de nuestros políticos de derechas y de izquierdas, en el poder o en la oposición, cuando piensas en qué incómodo fregado se convertiría tu vida si tal como se comportan en política esos líderes lo hicieran como tenderos, médicos de cabecera, conductores de autobús, cocineros o cirujanos. Con toda seguridad prescindirías de ellos. Pues, eso.
El Café Comercial de Madrid, el más antiguo de la capital, tanto que aparece en los Episodios nacionales de Galdós, lo cerraron hace dos años sin avisar a los trabajadores ni a los clientes, esto es, por sorpresa y con nocturnidad, lo que auguraba un destino incierto para el local, pero lo acaban de volver a abrir después de una remodelación a fondo que ha respetado sus elementos más característicos (mármoles, lámparas, mesas, sillas, espejos…) y su función de café de siempre, no así su alma y su clientela. Los precios y el nuevo estilo de la nueva, especialmente la de las noches, han espantado a la antigua, aquellos bohemios asiduos que se pasaban las horas muertas en el café leyendo el periódico, escribiendo o jugando al ajedrez en medio de los clientes ocasionales y de otros menos frecuentes pero con mesa ganada a pulso después de años de fidelidad al sitio.Rafael Sánchez Ferlosio quizá fue el último de los históricos, desaparecidos ya sus amigos y compañeros del realismo de los 50 y el guionista Rafael Azcona y los suyos o el alcalde de Madrid y profesor Tierno Galván, que desayunaba todas las mañanas en el Comercial un madrileño café con churros antes de dirigirse a sus ocupaciones, pues vivía cerca. Pero no solo han desaparecido los bohemios y estudiantes del café. Otro de sus estandartes, los libros de segunda mano que se alineaban bajo los espejos a lo largo de las paredes para uso de la clientela, que los leía y los volvía a dejar, incluso los reponía por cuenta propia a su voluntad, también han desaparecido en beneficio de un nuevo concepto de interiorismo que los ha debido de considerar anacrónicos o dignos únicamente de decorar la parte alta de los baños, donde ha colocado unos pocos, eso sí, lo suficientemente altos como para que nadie alcance a cogerlos y se le ocurra ponerse a leerlos mientras atiende a sus necesidades. Vistas las frases que a modo de filosofía y enseña decoran las paredes del café en sustitución de ellos uno comprende perfectamente que el lugar de los libros son los retretes: Vivir es un asunto personal, Para ser hay que estar (todo un tratado de filosofía actual) o, ya en el colmo de la imaginación, Bibir (ojo al corrector de erratas: está escrito tal cual lo transcribo) es beber con los que viven.¡Cuánta razón tenía Luis de Camoens, el príncipe de la literatura portuguesa, la invitada especial de la presente edición de la Feria del Libro de Madrid que se celebra estos días en el Retiro, cuando tituló un soneto hace ya 500 años: “Mudan los tiempos, mudan las voluntades”!
Últimamente ando pelín sorda y ciega del oído y el ojo derecho. Nada serio, gracias. Un tapón tamaño tuneladora a consecuencia de ir dejándolo todo para mañana —el lunes pido cita con el otorrino— y una catarata rollo Iguazú después de cinco episodios de uveítis producto de los disgustos de la vida, no entraré aquí en detalles sórdidos. A ver: ver, veo y oír, oigo. Pero solo lo que canta tan fuerte que lo ves y lo oyes aunque no quieras. El blablablá, el mundanal ruido, la infernal cháchara de ahí fuera me la ahorro. Total, doy el pego y no me pierdo nada. Tú hablas con quien sea, pones cara de me importa sobremanera lo que me estás contando, sonríes como si vieras al Mesías, dices que fenomenal todo y que a ver si comemos y charlamos, y quedas como una reina aunque no te hayas coscado de nada y hayas estado pensando todo el rato en si te queda papel higiénico en casa.Aun así, cegata y teniente perdida, el último escándalo de andar por Twitter ha sido de tal calibre que hasta yo me he enterado. Resulta que un tenista de cuarta, Maxime Hamou, eufórico después de un partido en Roland Garros, le metió la lengua en la oreja en directo sin su permiso a la periodista Maly Thomas y los demás varones presentes se limitaron a reírle la gracia al baboso. La alarma ha sido tan ensordecedora que todos, torneo, patoso y palmeros, han tenido que pedir disculpas con el rabo entre las piernas. Que su reacción no fue apropiada, que no estuvieron a la altura, que lo sienten en el alma, lloran a toro pasado. De que les pareciera normal lo que vieron e hicieron no dicen nada, eso sería hilar fino. Las machistadas no son noticia, la buena nueva es que algunas se pagan, aunque sea a la fuerza. Porque algunos cambios o se imponen por las bravas o las mujeres seguiremos siendo objetos a disposición del macho por los siglos de los siglos. Y acabo, que me pitan los oídos y no es por lo mío.
