Hace tiempo, un brillante reportero fue promovido a un cargo de responsabilidad del periódico en premio al trabajo bien hecho. Todo normal, todo lógico, todo dentro de lo previsible. El puesto, sin ser ninguna bicoca, era una de esas ofertas que no puedes rechazar, entre otras cosas, porque no se va a entender un no por respuesta. Mi colega, bien por expectativas propias, bien por no defraudar las de quienes le doraron la píldora hasta la hiperglucemia, recogió el guante, no sin expresar reservas sobre su idoneidad para el reto. Al poco, superado por la presión del envite, renunció al puesto —y a sus emolumentos— causando tremenda sorpresa y desconcierto entre los de arriba y los de abajo. Lo nunca visto en la casa: un tío —en eso están peor vistos los hombres que las mujeres, a quienes se nos supone querencia al burladero— dando la espantá por no poder con el toro. Ya digo que hace tiempo, pero aún es el día en que se cita su caso como la increíble historia del llamado a ser jefe que ni pudo ni quiso serlo. Una pena. ¿O un triunfo?La medallista olímpica Ruth Beitia, acostumbrada a conquistar cada milímetro del listón a base de sangre, sudor y lágrimas, ha renunciado a la candidatura del PP al gobierno de Cantabria a las dos semanas de aceptarla alborozada, y de haber metido varias veces la pata. Alega motivos familiares. No seré yo quien lo dude. Ahora, si fuera por vértigo, o por fuego amigo, tampoco sería quien la juzgue. La política es un nido de víboras que van a degüello. Igual que unos no pueden vivir sin ese veneno y aún muertos se enroscan al cargo, otros no se ven capaces de metabolizarlo. No es este un elogio de la huida. La historia no está hecha por fugitivos. Pero uno sabe para lo que vale y lo que no, o no quiere valer en un determinado momento. Y, a veces, un no es más valiente que todos los síes del rebaño. Por cierto, a mi colega le va de miedo, gracias.
LO DESEOLa moda de los últimos años, ésa de ser positivo a toda costa, nos ha llevado a otro callejón del ser. Todo comenzó hacia el final del milenio, cuando se extendió la idea de que un cambio de era supondría una nueva conciencia en la que había que practicar las buenas energías y la autosugestión con el deseo. Gran parte de esas ideas provenían de algunas religiones orientales, pero fueron sacadas de contexto y desviadas hacia lo material. Se difundió la creencia de que para conseguir algo se debe alimentar el deseo profundo, y el universo se confabulará para dártelo. Y detrás, como siempre, el mercadeo.Porque para conseguirlo hay que ayudarse con todo tipo de cursillos de prosperidad, sílices, prácticas sociales y otras frivolidades caras. En fin, aunque sigue habiendo fieles estrictos, lo que ha permanecido con obstinación es el déjate fluir, vive sobre la marcha. Y los deseos se cumplen porque sí, porque tú eres merecedor de ellos. Un fiasco, vamos. Si es maravilloso practicar la bondad con uno mismo y con los otros, no es menos verdad que las cosas sólo se consiguen con el esfuerzo, el trabajo y la constancia. Y esas ideas mágicas nos llenan de pereza y holgazanería. Qué difícil es el equilibrio mental. Porque, además, no siempre se puede ser «positivo».Hay que darse cuenta cuando te están utilizando o tratando mal. Hay que saber ponerte en tu lugar cuando corresponde. Hay que aprender a distinguir lo nimio de lo fundamental, lo que merece un dolor y lo que no. Hay que impedir que nadie te manipule con falsas esperanzas. Y si la vida, o sus gentes, da palos de ciego, hay que gritar. O llorar cuando sea menester.
No creo que haya nada más opresivo que la búsqueda de un niño perdido. Los críos corren tras un perro cuatro pasos y ya no saben volver. Bastan unos pocos metros. Recuerdo el caso de una amiga que iba con su hijo de la mano, se encontró con un conocido y pararon a hablar. En segundos, un escalofrío le heló el corazón. Era la conciencia de que ya no sostenía la mano del niño. Habían bastado unos segundos para que desapareciera. Estuvo vagando errabundo hasta la noche. Un policía lo llevó a comisaría y allí localizaron a la familia gracias a que ya habían denunciado. Mi pobre amiga no ha podido librarse de aquel frío mortal en los últimos diez años y aún a veces se despierta en plena noche llorando desolada. El niño solo había dado la vuelta a la esquina. Nada más. Eso bastó para perderlo.Toda pérdida es temible, pero la de un niño espanta en grado sumo. Es como si nos robaran la huella que debemos dejar por unos pocos años en este mundo. La sola memoria real a la que podemos aspirar. La pérdida de un niño es la experiencia más radical de la muerte. Puede morir un pariente o un respetado ciudadano y se le llora un tiempo, pero la muerte de un niño nos destruye hasta el tuétano, es una visión demasiado pavorosa de la fragilidad de nuestra condición. Basta doblar una esquina y la lluvia negra nos devora.Hace poco se publicó la fotografía de un niño ahogado tras el naufragio de una balsa. Estaba de rodillas y con los bracitos a lo largo del cuerpo, la cara hundida en la arena. No hay imagen más espantosa. Produce un miedo supremo ante la voracidad de la nada. Tal es el horror que también el dios de los cristianos, símbolo augusto de la lucha contra la muerte, se perdió. Sus afligidos padres lo hallaron en el templo. Aún había refugios para niños perdidos.
A los belgas les gustan las cosas pequeñas. Hasta ahí, nada que objetar, yo respeto mucho las preferencias, parafilias y tradiciones. Lo que es digno de estudio, y de aplauso probablemente, es que hayan logrado convencer a millones de personas de que sus atracciones diminutas son dignas de interés. De que "menos es más", como popularizó Mies van der Rohe.
Cuando uno llega de visita a Bruselas tiene dos cosas en mente: la Grand Place y el Manneken-Pis. La primera es una maravilla digna de todos los elogios, de día o de noche, en verano o en invierno. Lo segundo, un fraude que hace palidecer los de Enron, Madoff y el propio Ponzi. El muñeco es tan pequeño, que hacen falta prismáticos para poder encontrarlo por el centro de la ciudad. No es ningún secreto, es vox populi en la era de Wikipedia, y aun así, cientos de miles de incautos, insensatos o contumaces se pasean cada día por allí con un gofre o vino caliente (otro misterio insondable, pero ya volveremos a esto algún día) en la mano.
Además del Manneken, de su hermana Jeanneke Pis y de su perro (Zinneke), desperdigados por la villa y exactamente igual de irrelevantes, casi un cuarto de millón de personas han visitado a las afueras la Schtroumpf Expérience, una expo de pitufos. ¿No les basta? La obsesión por lo reducido tiene su máxima expresión en otra de las atracciones turísticas por excelencia, la Mini-Europe, a los pies del Atomium. Una recreación inaugurada en 1989 y a escala 1/800 con edificios y monumentos representativos de todo el continente.
Los belgas, quizás por despecho quizás por resignación, no aspiran a imitar la grandeur de sus vecinos galos, y eso está muy bien. Pero de ahí a que el resto les sigamos el juego hay un trecho. Parafraseando una escena de Jerry Maguire, con la cerveza y el chocolate ya nos tienen.
Cuando de chaval regresaba de vacaciones al pueblo, en el bar siempre había algún viejo labrador que requería mi ayuda para que le explicara lo que estaba leyendo a duras penas en el periódico y no acababa de entender. Quería saber el significado de algunas palabras, le molestaba que hubiera tantos puntos y comas. Cuando en medio de una trabajosa lectura se embarrancaba acudía en su rescate, y solo por eso creía que yo era un superhombre. Durante las prácticas de milicias en el cuartel, una de mis obligaciones consistía en enseñar a leer y escribir a algunos soldados llegados de la España profunda. Era una labor ardua, pero muy agradecida, sobre todo si al redactar las cartas a su novia ponía por mi cuenta las mejores palabras de amor. Después de tantos años, frente a la cultura digital me reconozco ahora en el viejo campesino iletrado o en el soldado del cuartel que al final del servicio militar sudaba y jadeaba a la hora de escribir una frase correcta. A menudo, hoy me toca a mí pedirle a un niño de 12 años que me resuelva el problema si el ordenador se atranca como un pollino de arriero y no obedece aunque lo aporree como se hacía con la radio. Entre la yema de los dedos y las tripas del móvil, de la tableta y del ordenador se extiende un espacio galáctico en cuya maraña la gente de cierta edad ya no se reconoce. La tecnología informática nos va convirtiendo poco a poco en analfabetos. En realidad somos ya los últimos mohicanos de un mundo analógico que desaparece. Pese a todo, la incultura digital nos reserva todavía alguna ventaja. Libre de la tiranía y la basura de las redes, sobrevolando semejante albañal, uno se siente en cierto modo incontaminado, feliz de no tener aplicaciones y de manejar las cuatro reglas del ordenador como un juguete de niño, con la agradable sensación de vivir flotando al margen ya de la historia.
Estimados Poeliteratos: 
